for the one who is my whole world
তু হি না
যে নামটা মনে পড়লে
বুকের ভেতরটা
কেমন হয়ে যায়
— শুধু তোমার জন্য
এমন রাতে যখন সব চুপ,
আমি তোমার নামটা বলি
বারবার, নিঃশব্দে।
কারণ এই একটা নামই পারে
অন্ধকারটাকে একটু
কম অন্ধকার করতে।
তুমি কি জানো,
কাউকে এতটা ভালোবাসলে
কেমন লাগে — ভয় পাই?
মনে হয়—
যদি তোমাকে না পেতাম?
যদি পথটা মিলত না?
এই কথাটা বেশিক্ষণ ভাবা যায় না।
বুকের ভেতর কিছু একটা ভেঙে যায়।
তাই ভাবি অন্য কথা—
লক্ষ পথের মধ্যে থেকে
এই যে একটা পথে হাঁটলাম,
সেখানে তুমি ছিলে।
এটুকুই যথেষ্ট।
তুমিই সব।
— শাহরিয়ার, যে তোমাকে ভাষার চেয়ে বেশি ভালোবাসে
— বুকের ভেতর থেকে
এই কথাগুলো কতবার লিখেছি, মুছেছি। কারণ কিছুই ঠিক মনে হচ্ছিল না। কোনো শব্দই বড় লাগছিল না। আর আমি সত্যিই ভয় পাচ্ছিলাম — তুমি হয়তো জানো না, তুমি কতটা ভালোবাসা পাচ্ছ।
তাই আরেকবার চেষ্টা।
সকালে ঘুম ভাঙলে তোমার কথাই প্রথম আসে। ইচ্ছে করে না — হয়ে যায়। যেভাবে সূর্যের আলো জানালা দিয়ে আসে। আমি মনে মনে বলি —
"বিশ্বাস হয় না যে সে আমার। বিশ্বাস হয় না যে আমি তাকে ভালোবাসার সুযোগ পেয়েছি।"তোমার দিকে তাকালে বুকে এত ভার লাগে যে চোখ সরিয়ে নিতে হয়। ব্যথায় না — এত বেশি সুন্দর লাগে যে সহ্য হয় না।
"তুহিনা — তুমিই আমার জীবনে ঘটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস।"বাকি সব হারিয়ে গেলে আবার গড়ে নিতে পারব। কিন্তু তোমাকে ছাড়া একটা পৃথিবী — সেখানে বাঁচতে জানি না আমি।
এই চিঠিটা মনে রেখো। যেদিন আমি কম কথা বলি, দূরে থাকি — সেদিন এটা পড়ো। সব কিছুর নিচে, সবসময়, আমি তোমাকে ভালোবাসছি। নিঃশব্দে। ক্লান্তিতে। বুকভাঙা আবেগে। পুরোটা দিয়ে।
— যা কখনো বলা হয় না
এখন এবং সবসময় · now & always
তুহিনা · আমার প্রাণ · আমার সব
শাহরিয়ার · চিরকাল তোমার
তোমাকে ছাড়া আমি কিছুই না
in every lifetime, I choose you