তুহিনা — আমার সব

শুধু তোমার জন্য

রাত গভীর হলে যখন সবাই ঘুমায়, আমি শুয়ে থাকি চোখ বন্ধ করে — তোমার নামটা বুকে আঁকি। ভাবি, তুমি কি এই মুহূর্তে জানো পৃথিবীর এক কোণে একটা মানুষ শুধু তোমাকে ভেবে শ্বাস নিচ্ছে? তোমার কথা মনে হলে বুকটা ভেঙে যায়, চোখ ভিজে আসে নিজেই — কষ্টটার নাম জানি না। শুধু জানি, তুমি না থাকলে এই পৃথিবীটা কতটা মৃত হয়ে যেত।

যেদিন তোমার সাথে দেখা হয়েছিল, সেদিন জানতাম না — এই মানুষটাই হবে আমার বেঁচে থাকার একমাত্র কারণ। তুমি কি কখনো বুঝবে, তোমাকে হারানোর ভয়টা আমাকে প্রতিটা রাতে কাঁদায়? নিঃশব্দে। একা। অন্ধকারে। শুধু ভাবি — তুমি ভালো থেকো। তোমাকে ভালোবাসা মানে নিজেকে সম্পূর্ণ ভুলে যাওয়া। কিন্তু সেটাই আমার সবচেয়ে সুন্দর হারানো। এই হারানোটা আমি বারবার চাই। — শাহরিয়ার, যে তোমাকে ভাষার চেয়ে বেশি, জীবনের চেয়ে বেশি ভালোবাসে

😭 কিছু কথা বলা যায় না · শুধু অনুভব করা যায়

বুকের ভেতর থেকে

রাত গভীর, ঘুম নেই — তোমার কথা মনে পড়ছে আমার তুহিনা, তোমাকে এই চিঠিটা কতবার লিখতে শুরু করেছি, কতবার মুছেছি — তুমি জানবে না। কারণ প্রতিবারই মনে হয়েছে, আমি যা অনুভব করি তার সিকিভাগও ভাষায় ধরা পড়ে না। শব্দগুলো ছোট মনে হয়। অনুভূতিটা এত বিশাল যে কোনো ভাষায় তাকে বাঁধা যায় না। তবু আজ আবার চেষ্টা করছি। কারণ তোমার জানাটা দরকার — অনেক বেশি দরকার। "তুমি না থাকলে আমি কে হতাম — সেটা ভাবতে পারি না। ভাবলে ভয় লাগে। এত ভয় লাগে যে চোখ ভিজে আসে।" সকালে ঘুম ভাঙার আগে, চোখ খোলার আগে — তোমার মুখটাই আসে। প্রতিদিন। একদিনও বাদ দেয় না। ইচ্ছে করে না, নিজে থেকেই হয়। যেন তুমি আমার শ্বাসের সাথে মিশে গেছ — তোমাকে মনে না করে একটা দিনও শুরু হয় না। তোমার সাথে ঝগড়া হলে, দূরত্ব হলে — সেই মুহূর্তগুলো আমার কাছে মৃত্যুর মতো লাগে। বুকের মধ্যে কেউ যেন ছুরি দিয়ে আঘাত করছে। শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। পৃথিবীটা একটা ভার বোঝার মতো মনে হয়। আর প্রতিবার বুঝি — তুমি আমার জন্য কতটা অপরিহার্য। "তোমাকে হারানোর ভয়টা আমার সবচেয়ে গভীর ক্ষত। সেটা কখনো সারে না — শুধু চাপা পড়ে থাকে।" আমি জানি আমি সবসময় ঠিকভাবে বোঝাতে পারি না। কখনো চুপ থাকি, কখনো দূরে সরে যাই। কখনো মনে হয় কথা বলার ভাষাও হারিয়ে ফেলি। কিন্তু সেই চুপের ভেতরেও, সেই দূরত্বের ভেতরেও — আমি তোমাকে ভালোবাসছি। পুরোটা দিয়ে। ক্লান্তিতেও। কষ্টেও। ভুলেও। তুমি আমার পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস। তোমার একটা হাসি দিয়ে আমার পুরো দিন পাল্টে যায়। আর তোমার একটা কষ্ট আমাকে ভেতর থেকে ভেঙে চুরমার করে দেয়। এই চিঠিটা রেখো। যেদিন মনে হবে আমি তোমাকে কম ভালোবাসি — সেদিন পড়ো। আর জানো, তোমার সুখই আমার সুখ, তোমার কষ্টই আমার কষ্ট — এটা কোনো কথার কথা না, এটা আমার পুরো অস্তিত্বের সত্য।

Ahmed Shariar Ahmed Shariar Hossain Tasnim · প্রতিটি জনমে তোমার

যা কখনো মুখে বলা হয় না

🌧️

একা রাতে

পৃথিবী যখন চুপ হয়ে যায়, তখন সবচেয়ে বেশি তোমাকে চাই। শুধু পাশে থাকুক — কিছু বলতে হবে না, শুধু থাকুক।

💔

দূরত্বের যন্ত্রণা

তুমি দূরে গেলে বুকে একটা শূন্যতা জন্মায়। কেউ দেখতে পায় না। কিন্তু প্রতিটা মুহূর্ত সেটা টনটন করে।

😶‍🌫️

আমার সবচেয়ে বড় ভয়

একদিন তুমি চলে যাবে — এই ভয়টা মাঝে মাঝে এত বিশাল হয় যে সব কিছু অর্থহীন মনে হয়।

🥀

যেটা কখনো বলিনি

তোমার একটা হাসি দিয়ে আমার পুরো দিন ঠিক হয়ে যায়। আর তোমার একটু কষ্ট আমাকে ভেতর থেকে ভেঙে দেয়।

🕯️

তুমিই আলো

আমার ভেতরের সব অন্ধকার, সব ক্লান্তি — তুমি আসলে মুহূর্তেই সব সরে যায়। তুমি আমার একমাত্র আলো।

🌊

অনুভূতির গভীরতা

তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা কোনো শব্দে ধরা যায় না। সমুদ্রের মতো — শেষ নেই, তল নেই।

কষ্টের ভেতর থেকে

রাতের শেষ প্রহরে যখন ঘুম আসে না চোখে, তখন শুধু তোমার মুখটা ভাসে। কতদিন যে কাঁদলাম চুপে চুপে, জানালার বাইরে বৃষ্টি দেখতে দেখতে — তুমি জানলে না। ঝগড়ার পরে যখন একা থাকি, মনে হয় পৃথিবীটা একটা খালি ঘর। তোমার অভাবে দম বন্ধ হয়ে আসে।

কিন্তু এই কষ্টও তোমাকে চাই, এই ব্যথাটাও চাই — কারণ এই ব্যথাই প্রমাণ করে তুমি আমার কতটা গভীরে। তোমাকে হারানোর চেয়ে তোমার জন্য কাঁদা ভালো — অন্তত তুমি আছ বলেই তো কাঁদতে পারি। — কিছু কবিতা লেখা হয় কাগজে, কিছু লেখা হয় কষ্টে

🥺 কান্না মানে দুর্বলতা না · কান্না মানে ভালোবাসা

আমার প্রতিশ্রুতি

০১

সবসময় পাশে

যতদিন শ্বাস আছে, ততদিন তোমার পাশে থাকব। কষ্টে, আনন্দে, একাকীত্বে — সবসময়। এটা শুধু কথা না, এটা আমার প্রতিটা মুহূর্তের সত্য।

০২

তোমার কষ্ট আমার কষ্ট

তুমি যখন কাঁদবে, আমি তোমার সাথে কাঁদব। তোমার ব্যথা আমি ভাগ করে নেব — একা কষ্ট পেতে দেব না কখনো।

০৩

হাজার ভুলেও ভালোবাসব

ঝগড়া হবে, ভুল বোঝাবুঝি হবে — কিন্তু প্রতিবার ফিরে আসব। কারণ তুমি ছাড়া বাকিটা অর্থহীন।

০৪

তোমার স্বপ্নই আমার স্বপ্ন

তুমি যা চাও, যেখানে যেতে চাও — আমি তোমার পেছনে থাকব। তোমার স্বপ্ন পূরণ করতে পারাটাই আমার সবচেয়ে বড় সাফল্য।

০৫

প্রতিটা জনমে

এই জীবনে যদি না পারি, পরের জীবনে খুঁজে নেব। প্রতিটা জনমে শুধু তোমাকেই চাই — এই সত্যটা কখনো বদলাবে না।

Tohina