তোমার জন্য একটা কথা আছে
তুহিনা · আমার সব
ছুঁয়ে দাও
for the one who broke me open — and made me whole
তু হি না
এই নামটা নিলে বুকে
এমন একটা ব্যথা লাগে —
যেটা না থাকলে বাঁচতাম না
— শুধু তোমার জন্য
রাত গভীর হলে যখন সবাই ঘুমায়,
আমি শুয়ে থাকি চোখ বন্ধ করে —
তোমার নামটা বুকে আঁকি।
ভাবি, তুমি কি এই মুহূর্তে জানো
পৃথিবীর এক কোণে একটা মানুষ
শুধু তোমাকে ভেবে শ্বাস নিচ্ছে?
কখনো কখনো এত ভালোবাসা লাগে
যে চোখ ভিজে আসে —
কারণটা বলতে পারি না।
শুধু জানি, তুমি না থাকলে
এই পৃথিবীটা কতটা ফাঁকা হতো।
যেদিন তোমার সাথে দেখা হয়েছিল,
সেদিন জানতাম না —
এই মানুষটাই হবে
আমার বেঁচে থাকার কারণ।
তুমি কি কখনো বুঝবে,
তোমাকে হারানোর ভয়টা
আমাকে প্রতিটা রাতে কাঁদায়?
নিঃশব্দে। একা।
শুধু ভাবি — তুমি ভালো থেকো।
তোমাকে ভালোবাসা মানে
নিজেকে ভুলে যাওয়া।
কিন্তু সেটাই আমার সবচেয়ে সুন্দর হারানো।
— শাহরিয়ার, যে তোমাকে ভাষার চেয়ে বেশি, জীবনের চেয়ে বেশি ভালোবাসে
— বুকের ভেতর থেকে
তোমাকে এই চিঠিটা কতবার লিখতে শুরু করেছি, কতবার মুছেছি — তুমি জানবে না। কারণ প্রতিবারই মনে হয়েছে, আমি যা অনুভব করি তার সিকিভাগও ভাষায় আসে না। কোনো শব্দই ঠিক মনে হয় না। কিছুই যথেষ্ট বড় লাগে না।
তবু আজ আবার চেষ্টা করছি। কারণ তোমার জানাটা দরকার।
"তুমি না থাকলে আমি কে হতাম — সেটা ভাবতে পারি না। ভাবলে ভয় লাগে।"সকালে ঘুম ভাঙার আগে, চোখ খোলার আগে — তোমার কথাই আসে। প্রতিদিন। ইচ্ছে করে না, হয়ে যায়। যেন তুমি আমার স্বাভাবিকতার মধ্যে মিশে গেছ। তোমাকে মনে না করে একটা দিনও শুরু করতে পারি না।
তোমার সাথে ঝগড়া হলে, দূরত্ব হলে — সেই মুহূর্তগুলো আমার কাছে মৃত্যুর মতো লাগে। শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। পৃথিবীটা ভার হয়ে যায়। এবং প্রতিবার বুঝি, তুমি আমার জন্য কতটা অপরিহার্য।
"তোমাকে হারানোর ভয়টা আমার সবচেয়ে গভীর ক্ষত। সেটা কখনো সারে না।"আমি জানি আমি সবসময় ঠিকভাবে বুঝাতে পারি না। কখনো চুপ থাকি, কখনো দূরে সরে যাই। কিন্তু সেই চুপের ভেতরেও, সেই দূরত্বের ভেতরেও — আমি তোমাকে ভালোবাসছি। পুরোটা দিয়ে। ক্লান্তিতেও। কষ্টেও।
তুমি আমার পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস। তুমি না থাকলে আমার কাছে কিছুই নেই।
এই চিঠিটা রেখো। যেদিন মনে হবে আমি তোমাকে কম ভালোবাসি — সেদিন পড়ো। আর জানো, তুমি যত কষ্ট পাও, আমি তার দ্বিগুণ পাই — কারণ তোমার কষ্ট দেখা আমার পক্ষে সহ্য হয় না।
— যা কখনো মুখে বলা হয় না
এখন এবং সবসময় · now & always
তুহিনা · আমার প্রাণ · আমার সব
শাহরিয়ার · চিরকাল তোমার
তোমাকে ছাড়া আমি কিছুই না —
এই সত্যটা আমার একমাত্র সত্য।
in every lifetime, I choose you.